La Vraie Beauté

"CHAQUE PRINTEMPS, C’ÉTAIT PAREIL. Elle achetait des magazines et elle les posait là sur la table en contreplaqué, sans les ouvrir tout de suite. Elle attendait. Lorsqu’elle passait près d’eux, elle jetait un petit regard sur la fille de la couverture, ses longues cuisses dorées, ses cheveux huilés; puis elle haussait les épaules. Elle attendait. Elle savait qu’à l’intérieur il y avait mille recettes pour perdre ses trois à six kilos avant le maillot; avant les regards. La liste exhaustive des crèmes qui, à défaut de la vie, allaient lui sauver le teint, qu’elle avait presque blanc. Les photos des accessoires qui allaient faire d’elle la pin-up de l’été, la bombe de la plage, la madone de la Grande Bleue. Chaque Printemps, c’était pareil. Elle devait avoir un corps parfait pour un été de rêve. Être inoubliable dans les yeux de ceux qui la regarderaient. Mais son joli corps n’aurait jamais la grâce de Christy Turlington, la légèreté de Kate Moss, l’incandescente de Scarlett Johansson. IL AURAIT JUSTE L’ÉLÉGANCE DE L’ESTIME DE SOI, LA BEAUTÉ DES ENFANTEMENTS; toutes ces discrètes rondeurs, ces petites contrariétés contre lesquelles elle ne ferraillait pas. Ce corps, elle en prenait soin pour nous rassurer; nous dire qu’il serait là longtemps, et elle aussi. Elle aurait cent maris, cent amants; ELLE N’AURAIT QUE LUI JUSQU’AU BOUT. Et sur la plage, chaque été, lorsque après mille circonvolutions, sous une immense serviette de coton que ma soeur et moi tenions comme un bouclier, comme une fierté, contre le vent, les regards en coin, lorsque le corps modeste, aimable et blanc apparaissait, il était alors le plus troublant du monde. Il était celui d’où nous venions. Il s’aimait, il se respectait, il s’écoutait. Il avait compris où est la vraie beauté. "

Un texte de Grégoire Delacourt Photo d'Allef Vinicius